Imagino que te recuerdo
y es mi cuerpo
el que dibuja en su mapa
los matices de tu reflejo.
No existes
ni existe tu tiempo
ni mis manos te añoran
ni te lloran
mis ojos secos.
Aunque mi cuerpo mapea
el olor de tu cuerpo
y el sabor salado
del más íntimo de los besos,
aún con todo eso,
no existes.
Ciego miro
el largo camino
que va de tí a ninguna parte.
Y me digo
no existes,
nunca has existido.
Un año de tormenta,
con lluvias torrenciales
con hechuras de diluvio;
granizadas, huracanes,
y animales mortales
poblando el cielo nocturno.
Y tras ese año,
el árbol sigue enhiesto,
y con él todo el universo
que acoge lo que amé,
lo que amo
y lo que anhelo.
Nada ha podido con el árbol
ni con sus frutos prohibidos
ni con sus frutos secretos.
Llegó una jornada
de luz y belleza
sacudiendo de esperanza
el centro de la tormenta.
En la tregua amable
miré el paisaje
de labios y de valles,
de besos y de tierra,
y me despedí de sus luces
y acepté la tormenta.
De nuevo arrecian los vientos
y resuenan los truenos
y se mueren las cosechas.
Ha pasado el ojo del huracán
con su tregua de paz
y sus esperanzas estrechas.
A la tormenta me entrego,
abierto a los vientos mortales
que amenazan nuestra existencia.
